Помню, было дело на приёме российского консульства в честь Дня народного единства в одном южном городе одной экзотической азиатской страны. Там привезли из России пломбир. Настоящий, русский. И вот я беру себе иноземный, но такой родной деликатес. Три штуки. Разворачиваю обёртку и съедаю первый батончик. Потом второй, с почти таким же удовольствием. Третий зашёл кряхтя. А коробка ещё была полна. Жалко, думаю, что не знал о мороженом, а то бы не налегал на макароны по-флотски. Но вкуснятина требует жертв. Я смог съесть ещё три штуки. Но тут и другие гости приёма узнали, что есть мороженое, и коробка быстро опустела. С тех пор я не мог глядеть на мороженое и забыл о нём на несколько месяцев (зимних, конечно), но тут пришлось вспомнить. А почему? Виной всему – волшебная сила искусства. Но, зайду издалека.
«Волшебная сила» – это один из любимых фильмов публики прошлого века, состоящий из трёх киноновелл, «Мстители из 2-го “В”», «Здравствуй, Пушкин!» и «Волшебная сила искусства». Это настоящий шедевр Наума Бирмана, Виктора Драгунского и Аркадия Райкина.
Включаю Райкина я в этот список из-за того, что мир кино стоит не на двух, а трёх слонах. Во-первых, нужен талантливый автор, создатель великой книги, от которой читатели ждут экранизации. Это, конечно, Виктор Драгунский – автор великих и любимых детьми «Деникиных рассказов». Во-вторых, нужен талантливый режиссёр, который будет всеми командовать и ожидать от всех работы только высшего качества. Здесь подошёл Наум Бирман – человек, который – по воспоминанием очевидцев – в поисках вышеупомянутого «высшего качества» заставлял своих бедных актёров делать по 15–16 дублей – жалко и человека, которому приходится резать плёнку, и (помните начало моей рецензии?) мальчика из новеллы «Здравствуй, Пушкин!», которого – подумайте только! – ради удачного дубля Наум Бирман скорее всего заставил свыше десятка раз жевать ранее любимый им пломбир. Это всколыхнуло былые воспоминания о моём поедании мороженого. Молодому актёру сначала это делать, наверняка, нравилось, но после съёмок он, вероятно, мороженое больше не ел. Но искусство требует жертв. Как бы ещё заставить нашего героя так жалко и горько смотреть в камеру во время поедания мороженого, так реалистично заболеть и стонать – только Наум Бирман смог бы потратить столько пломбира и плёнки для картины, в которую можно поверить – а сделал он это для нас!
Но давайте всё-таки вернёмся к слоникам. Третий слон – единственный, которого мы сможем увидеть в кино. Это главный герой. «А почему именно Райкин?» – спросите меня вы. Прежде всего, по-моему, он самый талантливый актёр в этом фильме. Как бы мы ни восхищались мстителями или «замороженным» мальчиком, Райкин – единственный взрослый и опытный актёр. Он нас смешит больше всех. Именно в честь его выступления трилогию назвали волшебной силой искусства.
Проблема вот где – Наум Бирман пытался снимать этот эпизод синхронно, без озвучивания после съёмки, дабы не упустить ни единой интонации маэстро, но Райкин так смешил людей по другую сторону камеры, что их пришлось убрать, – но даже после этого операторы камер, скорее всего, тайно хихикали.
Особый почёт паре из Ленинграда, Павлу Панкову и Анне Лисянской, сыгравшим роли едких соседей – как они не смеялись во всю прыть, мне не понять. Наверное, может казаться, что говорю я только о «волшебной силе» Райкина, что хвалю только её, – и знаете, это, пожалуй, верно. Если смотреть только одну часть фильма, то я советую посмеяться с Райкиным, а мстителей и юного поэта оставить на потом.